カウンターに
ひとりで飲んでいる客だけが
席を並べる時がある
肌に心地よい風に吹かれているような
ひととき
僕のなかで
郷愁の感がさざれ波のようにうち続く・・・


久しぶりに会った友人とウィスキーを飲んでいた、
つい先程まで．
彼の方がいつも少し、僕よりも酔うのが早い．
カウンターにふたりで並んでいたのだが、
－－これ以上飲むと、家に帰れなくなるよ．
彼はそう言って、席をたってしまった．
残された僕は、ひとり未だ自身の酔いのさざれ波にさえ、
身体がうまく馴染めないでいる．

カウンターに、
ひとりで飲んでいる客だけが並ぶ時がある．
どの時刻にと、決まっているわけではない．
けれども、僕は運良くその心地よい孤独感に包まれる一時を、
この店のカウンターで遭遇している．
それも比較的、多く．

「今夜はグレンゴインで通すのですか？」
バーテンダーが僕の前にボトルを置いた．
「そう言えば、替えていなかったね」
僕はここのところ、
途中でボトルを替えることが常となっていた．
「今夜はこのままでいこう、次はストレートで」

グレンゴインは先程まで隣にいた友人が、
好んでいるモルトだ．
彼はグラスゴーから北に位置するその蒸留所を
訪ねたこともある．
深緑の美しい蒸留所だと、話していた．
まるで、彼は故郷のことを話すように
懐かしみ、愛しみながら語っていた．

目の前に置かれたストレートグラスから香るモルトが、
僕の今と過去の不透明なところを洗ってくれる．
先程まで彼が座っていた空席に語りかけるように、
僕は心のなかで呟いた．
－－今度はいつ、戻るんだ．
彼と僕は同じ故郷をもっている．
深緑の美しい故郷をもっているのに、
僕達は毎日、
都会のきつい風に身体を擦れ擦れにさせながら生きている.

このカウンターで、ふたりとも故郷の話はしない．
別段、そういった約束を交したわけではない．
でも、僕がこうしてひとり、モルトの香のなかで
過去と今を越えようとしているように、
彼もひとり、このカウンターで
言葉にしないまま故郷を愛しんでいるに違いない．
その時もきっと、
今のようにひとりの客だけが席を並べているのだろう・・
グレンゴインは柔らかい、そして
ひとりの時に身体にやさしいモルトだ．

目を閉じると、目の前で
深い緑が風の中で揺れた．